Κάθε άλλο επάγγελμα σε αυτή την πόλη σας ζητά να περπατήσετε ως το φως. Το δικό μας φέρνει το φως σε εσάς: χωρίς σαλόνι, χωρίς διεύθυνση, μόνο μια λίστα σκορπισμένη στις συνοικίες και μια γραπτή συνομιλία που μπορείτε να ανοίξετε οποιαδήποτε ώρα.
Το κόκκινο φως είναι ένα πολύ παλιό κομμάτι ειλικρίνειας του Άμστερνταμ. Εδώ και τέσσερις αιώνες σημαίνει τα ίδια τρία πράγματα: επιθυμία που ομολογείται αντί να περνιέται λαθραία, μια τιμή που λέγεται αντί να υπονοείται, και ένα ζεστό δωμάτιο που προσφέρεται απέναντι στον καιρό που έρχεται από το νερό. Πιστεύουμε ότι αυτή η κληρονομιά αξίζει κάτι παραπάνω από ένα τζάμι σε ένα πολυσύχναστο σοκάκι, γι’ αυτό τη λειτουργούμε ανάποδα. Η λάμπα έρχεται στο δωμάτιο που ήδη έχετε, ένα κρεβάτι ξενοδοχείου μέσα στον δακτύλιο, ένα διαμέρισμα στην κορυφή μιας απότομης σκάλας, και το πλήθος δεν βλέπει απολύτως τίποτα.
Ένα σαλόνι δένει μια επιχείρηση σε μία πόρτα και κάνει κάθε επισκέπτη να περάσει από αυτήν. Οι σαράντα πέντε γυναίκες της λίστας ζουν εκεί που ζουν, στο Jordaan, στο παλιό κέντρο, στο Oud-Zuid και στο De Pijp, και η καθεμία ξεκινά από τη δική της συνοικία, γι’ αυτό τα σαράντα έως εξήντα λεπτά είναι ρεαλιστικός αριθμός για το κέντρο. Δεν υπάρχει κτίριο για να το προσέξει η πόλη, ούτε αίθουσα αναμονής για να καθίσετε με αγνώστους, ούτε δρόμος για το σπίτι μετά με τη βραδιά γραμμένη στο πρόσωπο. Δεν φεύγετε ποτέ από το δωμάτιό σας· αντί γι’ αυτό, η πόλη αναδιατάσσεται γύρω σας.
Το σπίτι κάνει τέσσερα πράγματα πίσω από τη λάμπα: παίρνει το μήνυμά σας, συμφωνεί την ώρα μαζί σας, κανονίζει την επίσκεψη και δημοσιεύει τις τιμές. Τα υπόλοιπα ανήκουν στη γυναίκα. Εκείνη αποφασίζει ποιες κρατήσεις παίρνει και μπορεί να αρνηθεί μία χωρίς να δώσει λόγο. Ορίζει τα δικά της όρια και λέει ποια είναι. Οι ώρες που είναι διαθέσιμη είναι δική της επιλογή, μπορεί να δουλεύει και αλλού, και μπορεί να τερματίσει μια επίσκεψη οποιαδήποτε στιγμή. Καθεμία από τις σαράντα πέντε είναι είκοσι ενός και άνω, έχουν μεταξύ τους κάπου δύο δωδεκάδες διαβατήρια, και η καθεμία κρατά τη δική της σύντομη λίστα από τις έξι υπηρεσίες που περιγράφει ο ιστότοπος: λάδι, αισθησιακό, happy ending, γυμνό, nuru και ταντρικό. Κάθε επισκέπτης που κλείνει είναι επίσης είκοσι ενός και άνω, και η ώρα, η διάρκεια και η τιμή επιβεβαιώνονται γραπτά πριν περάσει οποιοσδήποτε μια γέφυρα.
Το ρολόι είναι το τελευταίο άρθρο πίστης. Ένα κόκκινο φως που σβήνει τα μεσάνυχτα είναι ταμπέλα μαγαζιού· εδώ κάποια από τη λίστα είναι ελεύθερη σχεδόν οποιαδήποτε ώρα, και η τιμή στο προφίλ της είναι η ίδια στις τρεις τα ξημερώματα και στις τρεις το απόγευμα, Κυριακή όπως και Τρίτη. Η λίστα καλύπτει τις συνοικίες μέσα στον δακτύλιο, όπου τα σαράντα έως εξήντα λεπτά είναι ρεαλιστικός αριθμός. Τα ξενοδοχεία του αεροδρομίου Σχίπχολ είναι κατόπιν συνεννόησης, με τον χρόνο διαδρομής συμφωνημένο μαζί σας πριν οριστικοποιηθεί οτιδήποτε, γιατί μια απάντηση φτιαγμένη στα μέτρα της διαδρομής αξίζει περισσότερο από μια φαντασίωση που λέγεται για να ευχαριστήσει.
Διαλέξαμε σκόπιμα ένα πολύ απλό όνομα. Ένα ερωτικό μασάζ εδώ είναι μία ώρα επιδέξιου μασάζ σε όλο το σώμα, σε αργό, αισθησιακό ύφος, από μια γυναίκα που ορίζει τα δικά της όρια και λέει ποια είναι πριν αρχίσει η συνεδρία. Τίποτα σε αυτό δεν είναι ναζιάρικο. Το όνομα σας λέει το ύφος, η συνομιλία σας λέει τις λεπτομέρειες και το χτύπημα σας λέει τα υπόλοιπα. Όποιο κι αν είναι το όνομα, οι αποφάσεις αυτές μένουν δικές της, και μπορεί να τερματίσει μια επίσκεψη οποιαδήποτε στιγμή χωρίς να χρωστά εξήγηση σε κανέναν.
Ο κόσμος συνήθως φαντάζεται ένα τηλεφωνικό κέντρο με μια ντουζίνα τηλέφωνα να χτυπούν. Η πραγματικότητα είναι πιο ήσυχη: μία γραπτή συνομιλία ανά επισκέπτη και η συνήθεια να απαντάμε με ολόκληρες προτάσεις. Όταν φτάνει το μήνυμά σας, το αίτημα πηγαίνει στις γυναίκες που είναι ελεύθερες εκείνη τη νύχτα, μαζί με τη γλώσσα που προτιμάτε, την υπηρεσία που αναφέρατε και τη συνοικία σας, και αυτή που παίρνει την κράτηση είναι αυτή που επέλεξε να την πάρει. Η επιβεβαίωση έχει το όνομά της, ένα παράθυρο άφιξης και την τιμή. Αν τελικά δεν μπορεί να έρθει, το μαθαίνετε πριν από την ώρα που θα ξεκινούσε, και είτε διαλέγετε ξανά είτε παίρνετε πίσω τυχόν προκαταβολή.
Οι ταξιδιώτες αποτελούν καλό μέρος της νύχτας: άνθρωποι στην πόλη για μια εμπορική έκθεση, ένα Σαββατοκύριακο bachelor που ησύχασε, ή μια μεγάλη ενδιάμεση στάση σε ένα καλό δωμάτιο με μια βραδιά να γεμίσει. Γράφουν και κάτοικοι, συχνά από διαμερίσματα στα νότια και στα δυτικά, που προτιμούν μια επίσκεψη στο σπίτι από μια διαδρομή οπουδήποτε. Τα ζευγάρια κλείνουν δύο γυναίκες, μία για τον καθένα, και όσοι έρχονται πρώτη φορά μπαίνουν στη συνομιλία με περισσότερες συγγνώμες παρά ερωτήσεις. Κανείς από αυτούς τους επισκέπτες δεν παίρνει άλλη τιμή, άλλο επίπεδο ή άλλο τόνο φωνής, και όλοι ερωτώνται τα ίδια τρία πράγματα: πού, πότε και για πόσο.
Η διακριτικότητα σε αυτή τη δουλειά είναι κυρίως ένας κατάλογος από μικρές αρνήσεις. Κανείς δεν ζητά τον αριθμό του δωματίου σας ώσπου εκείνη να απέχει λίγα λεπτά, και ταξιδεύει με μήνυμα αντί να ειπωθεί σε ένα λόμπι. Κανείς δεν σας τηλεφωνεί, γιατί τίποτα εδώ δεν γίνεται με τη φωνή. Οι γυναίκες ντύνονται για τον δρόμο και όχι για τη δουλειά, και κρατούν μια τσάντα που θα μπορούσε να ανήκει σε οποιονδήποτε επισκέπτεται έναν φίλο. Και η συνομιλία δεν ζητά τίποτα που δεν χρειάζεται η ίδια η κράτηση, οπότε εξαρχής υπάρχουν πολύ λίγα για εσάς από τη δική μας πλευρά που χρειάζονται προστασία.
Οι γυναίκες ζουν σε τέσσερις γειτονιές, δέκα στο De Pijp, από έντεκα στο Oud-Zuid και στο Jordaan και δεκατρείς στο παλιό κέντρο, και αυτά τα τέσσερα σημεία εκκίνησης φέρνουν και τις δέκα συνοικίες για τις οποίες γράφουμε σε εύκολη απόσταση. Γι’ αυτό όποιος κοιμάται πάνω από το Red Light District και όποιος μένει σε έναν πύργο στο Zuidas παίρνουν την ίδια τιμή και την ίδια γραπτή επιβεβαίωση. Γι’ αυτό επίσης όποιος ζυγίζει μια βόλτα στο παλιό κέντρο απέναντι σε μια κράτηση μπορεί να διαβάσει πρώτα τη σύγκρισή μας ανάμεσα στη συνοικία και την κατ’ οίκον επίσκεψη.
Μια σύντομη λίστα, που ξεκινά από την ηλικία: κανείς κάτω από είκοσι ενός δεν κλείνει επίσκεψη. Μια θεραπεύτρια δεν μπαίνει εκεί όπου δεν μπορεί να βεβαιωθεί για το δωμάτιο, και ένα δωμάτιο που μοιράζεστε με κάποιον εκτός κράτησης δεν γίνεται, οπότε αν το πείτε όταν γράφετε η ώρα μπορεί να μετακινηθεί. Όποιος γράφει σαν τα όριά της να ήταν μια εναρκτήρια προσφορά θα δει απλώς ότι εκείνη αρνείται την κράτηση. Προκαταβολή δεν ζητείται ποτέ πριν επιβεβαιωθεί η κράτηση, ούτε πουθενά αλλού εκτός από τη συνομιλία της κράτησης. Η τιμή δεν αλλάζει μετά την επιβεβαίωση, και καμία χρέωση δεν προστίθεται στην άφιξη επειδή είναι αργά, μακριά ή Κυριακή. Και κανείς δεν προσποιείται: αν η τίμια απάντηση απόψε είναι ότι η γυναίκα που διαλέξατε είναι απασχολημένη ως τις δύο, αυτή είναι η απάντηση που παίρνετε.
Αν ξέρετε ήδη τι θέλετε, η λίστα με τις σαράντα πέντε γυναίκες είναι η επόμενη σελίδα που αξίζει να ανοίξετε, και κάθε προφίλ εκεί έχει έναν πίνακα τιμών που διαβάζεται σε λιγότερο από ένα λεπτό. Αν δεν ξέρετε ακόμη, ξεκινήστε με ένα μήνυμα που περιγράφει τη βραδιά σας σε μία ή δύο προτάσεις. Έτσι ξεκίνησαν πολλοί από τους τακτικούς μας, και η λάμπα δεν πείραξε ποτέ να δεχτεί μια ερώτηση πριν της ζητηθεί μια επίσκεψη.