Tous les autres commerces de cette ville vous demandent de marcher jusqu'à la lumière. Le nôtre vous apporte la lumière, sans salon, sans adresse, seulement une équipe répartie dans les quartiers et une conversation écrite que vous pouvez ouvrir à toute heure.
La lumière rouge est un très vieux morceau d'honnêteté à Amsterdam. Depuis quatre siècles, elle signifie les trois mêmes choses : un désir reconnu plutôt que dissimulé, un prix annoncé plutôt que sous-entendu, et une chambre chaude offerte contre le temps qui vient de l'eau. Nous pensons que cet héritage mérite mieux qu'une vitre dans une ruelle bondée, alors nous le faisons fonctionner à l'envers. La lampe vient dans la chambre que vous occupez déjà, un lit d'hôtel à l'intérieur du périphérique, un appartement en haut d'un escalier raide, et la foule ne voit absolument rien.
Un salon attache une affaire à une seule porte et fait passer chaque client par elle. Les quarante-cinq femmes de l'équipe vivent là où elles vivent, dans le Jordaan, la vieille ville, Oud-Zuid et De Pijp, et chacune part de son propre quartier, ce qui explique que quarante à soixante minutes soit un chiffre réaliste pour le centre. Il n'y a aucun bâtiment que la ville puisse remarquer, aucune salle d'attente où s'asseoir avec des inconnus, et aucun retour chez soi avec la soirée écrite sur le visage. Vous ne quittez jamais votre chambre ; c'est la ville qui se réorganise autour de vous.
La maison fait quatre choses derrière la lampe : elle reçoit votre message, convient de l'heure avec vous, organise la visite et publie les tarifs. Le reste appartient à la femme. Elle décide des réservations qu'elle accepte et peut en refuser une sans donner de raison. Elle fixe ses propres limites et dit lesquelles. Ses heures de disponibilité sont son propre choix, elle peut aussi travailler ailleurs, et elle peut mettre fin à une visite à tout moment. Chacune des quarante-cinq a vingt et un ans ou plus, elles réunissent à elles toutes une vingtaine de passeports, et chacune tient sa propre courte liste parmi les six services décrits sur ce site : huile, sensuel, happy ending, nu, nuru et tantra. Chaque client qui réserve a lui aussi vingt et un ans ou plus, et l'heure, la durée et le prix sont confirmés par écrit avant que quiconque traverse un pont.
L'horloge est le dernier article de foi. Une lumière rouge qui s'éteint à 0 h n'est qu'une enseigne ; ici, quelqu'un de l'équipe est libre presque à toute heure, et le tarif de son profil est le même à trois heures du matin qu'à trois heures de l'après-midi, un dimanche comme un mardi. L'équipe couvre les quartiers à l'intérieur du périphérique, où quarante à soixante minutes est un chiffre réaliste. Les hôtels de l'aéroport de Schiphol se font sur accord, avec le temps de trajet convenu avec vous avant que rien ne soit fixé, car une réponse adaptée à la route vaut mieux qu'une fiction annoncée pour faire plaisir.
Nous avons choisi exprès un nom tout simple. Un massage érotique, ici, c'est une heure de massage compétent du corps entier dans un registre lent et sensuel, donnée par une femme qui fixe ses propres limites et dit lesquelles avant le début de la séance. Rien de cela n'est minaudier. Le nom vous dit le registre, la conversation vous dit les détails, et le coup frappé à la porte vous dit le reste. Quel que soit le nom, ces décisions restent les siennes, et elle peut mettre fin à une visite à tout moment sans devoir d'explication à personne.
On imagine volontiers un standard avec une dizaine de téléphones qui sonnent. La réalité est plus calme : une conversation écrite par client et l'habitude de répondre par des phrases complètes. Quand votre message arrive, la demande est soumise aux femmes libres ce soir-là, avec la langue que vous préférez parler, le service que vous avez nommé et votre quartier, et celle qui prend la réservation est celle qui a choisi de le faire. La confirmation porte son nom, une fenêtre d'arrivée et le prix. Si elle ne peut finalement pas venir, vous l'apprenez avant qu'elle soit partie, et vous choisissez à nouveau ou récupérez l'éventuel acompte.
Les voyageurs représentent une bonne part de la nuit : des gens en ville pour un salon professionnel, un enterrement de vie de garçon qui s'est calmé, ou une longue escale passée dans une belle chambre avec une soirée à remplir. Des habitants écrivent aussi, surtout depuis des appartements du sud et de l'ouest, préférant une visite à domicile à un trajet où que ce soit. Des couples réservent deux femmes, une pour chacun, et les débutants arrivent dans la conversation avec plus d'excuses que de questions. Aucun de ces clients n'a un autre tarif, un autre niveau d'exigence ou un autre ton, et à chacun on pose les trois mêmes questions : où, quand et pour combien de temps.
Dans ce métier, la discrétion est surtout une liste de petits refus. Personne ne demande votre numéro de chambre avant qu'elle soit à quelques minutes, et il voyage par message plutôt qu'à travers un hall. Personne ne vous appelle, parce que rien ne se fait ici à la voix. Les femmes s'habillent pour la rue et non pour le travail, et portent un sac qui pourrait appartenir à n'importe qui rendant visite à une amie. Et la conversation ne demande rien dont la réservation elle-même n'a pas besoin, si bien qu'il y a de toute façon très peu de choses à protéger sur vous de notre côté.
Les femmes vivent dans quatre quartiers, dix à De Pijp, onze chacune à Oud-Zuid et dans le Jordaan et treize dans la vieille ville, et ces quatre points de départ mettent les dix quartiers dont nous parlons à portée facile. C'est pourquoi un client qui dort au-dessus du quartier rouge et un client dans une tour de Zuidas reçoivent le même tarif et la même confirmation écrite. C'est aussi pourquoi un client qui hésite entre une promenade dans la vieille ville et une réservation peut d'abord lire notre comparaison entre le quartier et la visite en outcall.
Une courte liste, qui commence par l'âge : personne de moins de vingt et un ans ne réserve de visite. Une masseuse n'entre pas là où elle ne peut pas s'assurer de la chambre, et une chambre partagée avec quelqu'un qui ne fait pas partie de la réservation ne convient pas ; le dire en écrivant permet de déplacer l'heure. Un client qui écrit comme si ses limites étaient une offre de départ constatera simplement qu'elle refuse la réservation. Un acompte n'est jamais demandé avant la confirmation de la réservation, ni ailleurs que dans la conversation de réservation. Le prix ne change pas après la confirmation, et aucun frais ne s'ajoute à l'arrivée parce qu'il est tard, que c'est loin ou que c'est dimanche. Et personne ne fait semblant : si la réponse honnête ce soir est que la femme choisie est occupée jusqu'à deux heures, c'est la réponse que vous recevez.
Si vous savez déjà ce que vous voulez, l'équipe des quarante-cinq femmes est la prochaine page à ouvrir, et chaque profil y porte une grille de tarifs lisible en moins d'une minute. Si vous ne savez pas encore, commencez par un message qui décrit votre soirée en une phrase ou deux. C'est ainsi que la plupart de nos habitués ont commencé, et la lampe n'a jamais vu d'inconvénient à recevoir une question avant qu'on lui demande une visite.