Todo outro ofício desta cidade pede que você caminhe até a luz. O nosso leva a luz até você: sem salão, sem endereço, apenas uma lista espalhada pelos bairros e uma conversa por escrito que você pode abrir a qualquer hora.
A luz vermelha é uma peça muito antiga de honestidade de Amsterdã. Há quatro séculos ela significa as mesmas três coisas: desejo reconhecido em vez de contrabandeado, um preço dito em vez de insinuado e um quarto quente oferecido contra o tempo que vem da água. Achamos que essa herança merece algo além de uma vidraça num beco lotado, então a fazemos funcionar ao contrário. A lâmpada vem até o quarto que você já tem, uma cama de hotel dentro do anel, um apartamento no alto de uma escada íngreme, e a multidão não vê absolutamente nada.
Um salão prende um negócio a uma porta e faz cada hóspede passar por ela. As quarenta e cinco mulheres da lista moram onde moram, pelo Jordaan, o centro antigo, Oud-Zuid e De Pijp, e cada uma sai do próprio bairro, e é por isso que quarenta a sessenta minutos é um número realista para o centro. Não há prédio para a cidade notar, nem sala de espera para dividir com desconhecidos, nem volta para casa depois com a noite escrita no rosto. Você nunca sai do seu quarto; em vez disso, a cidade se reorganiza ao seu redor.
A casa faz quatro coisas por trás da lâmpada: recebe a sua mensagem, combina a hora com você, organiza a visita e publica as tarifas. O resto pertence à mulher. Ela decide quais reservas aceita e pode recusar uma sem dar motivo. Ela define os próprios limites e diz quais são. Os horários em que está disponível são escolha dela, ela pode trabalhar em outros lugares também e pode encerrar uma visita a qualquer momento. Cada uma das quarenta e cinco tem vinte e um anos ou mais, entre elas há umas duas dúzias de passaportes, e cada uma mantém a própria lista curta dos seis serviços que este site descreve: óleo, sensual, final feliz, nua, nuru e tântrica. Cada hóspede que reserva também tem vinte e um anos ou mais, e a hora, a duração e o preço são confirmados por escrito antes que alguém atravesse uma ponte.
O relógio é o último artigo de fé. Uma luz vermelha que se apaga à meia-noite é uma placa de loja; aqui alguém da lista está livre a quase qualquer hora, e a tarifa no perfil dela é a mesma às três da manhã e às três da tarde, num domingo e numa terça. A lista cobre os bairros dentro do anel, onde quarenta a sessenta minutos é um número realista. Os hotéis do aeroporto de Schiphol são mediante combinação, com o tempo de viagem acertado com você antes que qualquer coisa seja fixada, porque uma resposta moldada pelo trajeto vale mais do que uma ficção dita para agradar.
Escolhemos de propósito um nome bem simples. Uma massagem erótica aqui é uma hora de massagem de corpo inteiro feita com habilidade, num registro lento e sensual, por uma mulher que define os próprios limites e diz quais são antes de a sessão começar. Nada disso é dissimulado. O nome diz o registro, a conversa diz os detalhes e a batida diz o resto. Seja qual for o nome, essas decisões continuam sendo dela, e ela pode encerrar uma visita a qualquer momento sem dever explicação a ninguém.
As pessoas costumam imaginar uma central com uma dúzia de telefones tocando. A realidade é mais silenciosa: uma conversa por escrito por hóspede e o hábito de responder em frases completas. Quando a sua mensagem chega, o pedido é passado às mulheres livres naquela noite, com o idioma que você prefere falar, o serviço que você citou e o seu bairro, e quem fica com a reserva é quem escolheu ficar. A confirmação traz o nome dela, uma janela de chegada e o preço. Se afinal ela não puder vir, você fica sabendo antes da hora em que ela sairia, e escolhe de novo ou recebe de volta um eventual sinal.
Os viajantes respondem por boa parte da noite: gente na cidade para uma feira, uma despedida de solteiro que ficou tranquila, ou uma longa escala passada num bom quarto com uma noite para preencher. Moradores também escrevem, muitas vezes de apartamentos no sul e no oeste, preferindo uma visita em casa a uma ida a qualquer lugar. Casais reservam duas mulheres, uma para cada pessoa, e quem vem pela primeira vez chega à conversa com mais desculpas do que perguntas. Nenhum desses hóspedes recebe outra tarifa, outro padrão ou outro tom de voz, e a todos são feitas as mesmas três perguntas: onde, quando e por quanto tempo.
Discrição neste ofício é em grande parte uma lista de pequenas recusas. Ninguém pede o número do seu quarto até ela estar a poucos minutos, e ele viaja por mensagem, não atravessando um saguão. Ninguém liga para você, porque nada aqui é feito por voz. As mulheres se vestem para a rua, não para o trabalho, e levam uma bolsa que poderia ser de qualquer pessoa visitando uma amiga. E a conversa não pede nada de que a própria reserva não precise, então, para começo de conversa, há muito pouco sobre você do nosso lado a proteger.
As mulheres moram em quatro bairros, dez em De Pijp, onze em Oud-Zuid, onze no Jordaan e treze no centro antigo, e esses quatro pontos de partida deixam os dez bairros sobre os quais escrevemos ao alcance fácil. É por isso que quem dorme acima do Red Light District e quem está numa torre de Zuidas recebem a mesma tarifa e a mesma confirmação por escrito. É também por isso que quem está pesando um passeio pelo centro antigo contra uma reserva pode ler antes a nossa comparação entre o bairro e a visita a domicílio.
Uma lista curta, começando pela idade: ninguém com menos de vinte e um anos reserva uma visita. Uma terapeuta não entra onde não consegue se certificar sobre o quarto, e um quarto dividido com alguém que não faz parte da reserva não funciona, então dizer isso ao escrever permite remarcar a hora. Quem escreve como se os limites dela fossem uma oferta inicial simplesmente vai ver que ela recusa a reserva. O sinal nunca é pedido antes de a reserva ser confirmada, nem em outro lugar além da conversa de reserva. O preço não muda depois da confirmação, e nenhuma taxa é somada na chegada por ser tarde, longe ou domingo. E ninguém finge: se a resposta honesta hoje é que a mulher escolhida está ocupada até as duas, é essa a resposta que você recebe.
Se você já sabe o que quer, a lista de quarenta e cinco mulheres é a próxima página que vale abrir, e cada perfil nela traz uma tabela de tarifas que se lê em menos de um minuto. Se ainda não sabe, comece com uma mensagem descrevendo a sua noite em uma ou duas frases. Foi assim que muitos dos nossos habituais começaram, e a lâmpada nunca se incomodou em receber uma pergunta antes de receber um pedido de visita.