Cualquier otro negocio de esta ciudad te pide que camines hasta la luz. El nuestro te lleva la luz a ti, sin salón, sin dirección, solo un equipo repartido por los barrios y una conversación escrita que puedes abrir a cualquier hora.
La luz roja es una honestidad muy antigua de Ámsterdam. Desde hace cuatro siglos significa las mismas tres cosas: el deseo reconocido en lugar de escondido, un precio dicho en lugar de insinuado y una habitación caliente ofrecida contra el tiempo que llega del agua. Creemos que esa herencia merece algo mejor que un cristal en un callejón abarrotado, así que la hacemos funcionar al revés. La lámpara va a la habitación que ya ocupas, una cama de hotel dentro del anillo, un piso al final de una escalera empinada, y la multitud no ve absolutamente nada.
Un salón ata un negocio a una sola puerta y hace que cada huésped pase por ella. Las cuarenta y cinco mujeres del equipo viven donde viven, en el Jordaan, el casco antiguo, Oud-Zuid y De Pijp, y cada una sale de su propio barrio, por eso de cuarenta a sesenta minutos es una cifra realista para el centro. No hay ningún edificio que la ciudad pueda notar, ninguna sala de espera donde sentarse con desconocidos, ni ninguna vuelta a casa después con la noche escrita en la cara. Nunca sales de tu habitación; es la ciudad la que se reordena a tu alrededor.
La casa hace cuatro cosas detrás de la lámpara: recibe tu mensaje, acuerda la hora contigo, organiza la visita y publica las tarifas. El resto pertenece a la mujer. Ella decide qué reservas acepta y puede rechazar una sin dar motivos. Fija sus propios límites y dice cuáles son. Sus horas disponibles las elige ella, puede trabajar también en otros sitios y puede terminar una visita en cualquier momento. Cada una de las cuarenta y cinco tiene veintiún años o más, entre todas suman unos veinte pasaportes, y cada una lleva su propia lista corta de los seis servicios que describe esta web: aceite, sensual, final feliz, desnudo, nuru y tantra. Cada huésped que reserva tiene también veintiún años o más, y la hora, la duración y el precio se confirman por escrito antes de que nadie cruce un puente.
El reloj es el último artículo de fe. Una luz roja que se apaga a medianoche es un letrero de tienda; aquí casi a cualquier hora hay alguien del equipo libre, y la tarifa de su perfil es la misma a las tres de la madrugada que a las tres de la tarde, un domingo que un martes. El equipo cubre los barrios dentro del anillo, donde de cuarenta a sesenta minutos es una cifra realista. Los hoteles del aeropuerto de Schiphol van bajo acuerdo, con el tiempo de trayecto acordado contigo antes de fijar nada, porque una respuesta ajustada al trayecto vale más que una ficción dicha para agradar.
Elegimos a propósito un nombre de lo más sencillo. Un masaje erótico aquí es una hora de masaje de cuerpo entero hecho con oficio, en un registro lento y sensual, dado por una mujer que fija sus propios límites y dice cuáles son antes de que empiece la sesión. Nada de eso es remilgado. El nombre te dice el registro, la conversación te dice los detalles y la llamada a la puerta te dice el resto. Sea cual sea el nombre, esas decisiones siguen siendo suyas, y puede terminar una visita en cualquier momento sin deberle a nadie una explicación.
La gente tiende a imaginar una centralita con una docena de teléfonos sonando. La realidad es más tranquila: una conversación escrita por huésped y la costumbre de responder con frases completas. Cuando llega tu mensaje, la petición se plantea a las mujeres libres esa noche, con el idioma que prefieres hablar, el servicio que nombraste y tu barrio, y la que acepta la reserva es la que ha elegido hacerlo. La confirmación lleva su nombre, una franja de llegada y el precio. Si al final no puede venir, te enteras antes de que hubiera salido, y vuelves a elegir o recuperas el depósito si lo hubo.
Los viajeros suponen buena parte de la noche: gente en la ciudad por una feria, una despedida de soltero que se ha calmado o una escala larga pasada en una buena habitación con una noche por llenar. También escriben residentes, sobre todo desde pisos del sur y del oeste, que prefieren una visita en casa a un desplazamiento a cualquier sitio. Las parejas reservan a dos mujeres, una para cada uno, y los principiantes llegan a la conversación con más disculpas que preguntas. Ninguno de esos huéspedes recibe otra tarifa, otro nivel ni otro tono de voz, y a todos se les hacen las mismas tres preguntas: dónde, cuándo y cuánto tiempo.
La discreción en este oficio es sobre todo una lista de pequeñas negativas. Nadie te pide el número de habitación hasta que ella está a unos minutos, y viaja por mensaje y no de un lado a otro de un vestíbulo. Nadie te llama, porque aquí nada se hace de viva voz. Las mujeres se visten para la calle y no para el trabajo, y llevan una bolsa que podría ser de cualquiera que va a ver a una amiga. Y la conversación no pide nada que la reserva en sí no necesite, así que de entrada hay muy poco sobre ti que proteger por nuestra parte.
Las mujeres viven en cuatro barrios, diez en De Pijp, once en Oud-Zuid y otras once en el Jordaan y trece en el casco antiguo, y esos cuatro puntos de partida dejan los diez barrios sobre los que escribimos a un paso. Por eso un huésped que duerme encima del Barrio Rojo y un huésped en una torre de Zuidas reciben la misma tarifa y la misma confirmación por escrito. Por eso también un huésped que sopesa un paseo por el casco antiguo frente a una reserva puede leer antes nuestra comparación entre el barrio y la visita a domicilio.
Una lista corta, que empieza por la edad: nadie menor de veintiún años reserva una visita. Una terapeuta no entra donde no puede asegurarse de la habitación, y una habitación compartida con alguien que no forma parte de la reserva no funciona; decirlo al escribir permite mover la hora. Un huésped que escribe como si sus límites fueran una oferta inicial simplemente verá que ella rechaza la reserva. Nunca se pide un depósito antes de confirmar la reserva, ni en ningún sitio que no sea la conversación de reserva. El precio no cambia después de la confirmación, y no se añade ningún cargo a la llegada porque sea tarde, lejos o domingo. Y nadie finge: si la respuesta sincera esta noche es que la mujer que elegiste está ocupada hasta las dos, esa es la respuesta que recibes.
Si ya sabes lo que quieres, el equipo de cuarenta y cinco mujeres es la siguiente página que merece la pena abrir, y cada perfil lleva una tabla de tarifas que se lee en menos de un minuto. Si aún no lo sabes, empieza con un mensaje que describa tu noche en una o dos frases. Así empezaron la mayoría de nuestros habituales, y a la lámpara nunca le ha molestado que le hagan una pregunta antes de pedirle una visita.