Bu şehirde başka her iş sizden ışığa doğru yürümenizi ister. Bizimki ışığı size taşır: salon yok, adres yok, sadece semtlere dağılmış bir kadro ve her saat açabileceğiniz yazılı bir yazışma.
Kırmızı ışık, Amsterdam'ın çok eski bir dürüstlük parçasıdır. Dört yüzyıldır aynı üç şeyi anlatır: gizlice sokulmak yerine kabul edilen arzu, ima edilmek yerine söylenen bir fiyat ve sudan esen havaya karşı sunulan sıcak bir oda. Bu mirasın kalabalık bir sokaktaki bir cam levhadan daha iyisini hak ettiğini düşünüyoruz, bu yüzden onu tersinden işletiyoruz. Lamba, zaten tuttuğunuz odaya gelir: halka içindeki bir otel yatağı, dik bir merdivenin yukarısındaki bir daire; kalabalık ise hiçbir şey görmez.
Bir salon, işletmeyi tek bir kapıya bağlar ve her misafiri o kapıdan geçmeye zorlar. Kadrodaki kırk beş kadın kendi yaşadıkları yerde yaşar: Jordaan, eski merkez, Oud-Zuid ve De Pijp; her biri kendi semtinden yola çıkar, merkez için kırk ila altmış dakikanın gerçekçi bir rakam olmasının nedeni budur. Şehrin fark edeceği bir bina yok, yabancılarla oturulacak bir bekleme odası yok ve sonrasında akşamı yüzünüzde taşıyarak eve dönüş yolu yok. Odanızdan hiç çıkmazsınız; onun yerine şehir kendini sizin etrafınızda yeniden düzenler.
Ev lambanın arkasında dört şey yapar: mesajınızı alır, saati sizinle kararlaştırır, ziyareti ayarlar ve ücretleri yayımlar. Gerisi kadına aittir. Hangi rezervasyonları alacağına o karar verir ve birini gerekçe göstermeden reddedebilir. Kendi sınırlarını belirler ve bunların ne olduğunu söyler. Müsait olduğu saatler kendi tercihidir, başka yerlerde de çalışabilir ve bir ziyareti istediği an bitirebilir. Kırk beşinin her biri yirmi bir yaşında veya daha büyüktür, aralarında yaklaşık yirmi dört pasaport taşırlar ve her biri bu sitenin anlattığı altı hizmetten kendi kısa listesini tutar: yağ, duyusal, mutlu son, çıplak, nuru ve tantra. Rezervasyon yapan her misafir de yirmi bir yaşında veya daha büyüktür; saat, süre ve fiyat, kimse bir köprüyü geçmeden yazılı olarak onaylanır.
Saat, son inanç maddesidir. Gece yarısı sönen bir kırmızı ışık bir dükkân tabelasıdır; burada kadrodan biri neredeyse her saatte müsaittir ve profilindeki ücret sabahın üçünde de öğleden sonra üçte de aynıdır, pazar günü de salı günü de. Kadro, kırk ila altmış dakikanın gerçekçi bir rakam olduğu halka içindeki semtleri kapsar. Schiphol'ün havalimanı otelleri anlaşmaya bağlıdır ve yolculuk süresi hiçbir şey kesinleşmeden önce sizinle kararlaştırılır, çünkü yola göre biçilmiş bir cevap, hoşa gitmek için söylenmiş bir kurgudan daha değerlidir.
Mevcut sade adı bilerek seçtik. Burada erotik masaj, yavaş ve duyusal bir tonda, usta işi, tüm vücuda yönelik bir saatlik masajdır; bunu kendi sınırlarını belirleyen ve seans başlamadan bunları söyleyen bir kadın verir. Bunun hiçbir yanı nazlı değildir. Ad size tonu söyler, yazışma ayrıntıları söyler, tıklama da gerisini söyler. Ad ne olursa olsun bu kararlar onundur ve kimseye açıklama borçlu olmadan ziyareti istediği an bitirebilir.
İnsanlar genellikle bir düzine telefonun çaldığı bir santral hayal eder. Gerçek daha sessizdir: her misafir için tek bir yazılı sohbet ve tam cümlelerle cevap verme alışkanlığı. Mesajınız geldiğinde talep, o gece müsait olan kadınlara iletilir; konuşmayı tercih ettiğiniz dil, belirttiğiniz hizmet ve semtiniz de içindedir, rezervasyonu alan da onu almayı seçen kişidir. Onay onun adını, bir varış aralığını ve fiyatı taşır. Sonunda gelemezse, yola çıkacağı saatten önce haber alırsınız ve ya yeniden seçersiniz ya da varsa kaporanızı geri alırsınız.
Gecenin önemli bir kısmını yolcular oluşturur: bir ticaret fuarı için şehirde olanlar, sessizleşmiş bir bekârlığa veda hafta sonu ya da iyi bir odada geçirilen, doldurulacak bir akşamı olan uzun bir aktarma. Şehirde yaşayanlar da yazar, çoğunlukla güneydeki ve batıdaki dairelerden; bir yere gitmektense evde bir ziyareti tercih ederler. Çiftler iki kadın ayırtır, her birine bir kadın; ilk kez gelenler ise yazışmaya sorudan çok özürle gelir. Bu misafirlerin hiçbiri farklı bir tarife, farklı bir standart ya da farklı bir ses tonu görmez ve her birine aynı üç şey sorulur: nerede, ne zaman ve ne kadar süreyle.
Bu işte ketumluk, büyük ölçüde küçük retlerden oluşan bir listedir. O birkaç dakika uzakta olana kadar kimse oda numaranızı sormaz ve numara bir lobinin karşısından değil, mesajla gider. Kimse sizi aramaz, çünkü burada hiçbir şey sesle yapılmaz. Kadınlar iş için değil sokak için giyinir ve bir arkadaşını ziyaret eden herhangi birine ait olabilecek bir çanta taşır. Yazışma da rezervasyonun kendisinin gerektirmediği hiçbir şeyi istemez, bu yüzden daha baştan bizim tarafta korunacak çok az şey vardır.
Kadınlar dört mahallede yaşar: onu De Pijp'te, on biri Oud-Zuid'de, on biri Jordaan'da ve on üçü eski merkezde; bu dört başlangıç noktası, hakkında yazdığımız on semtin hepsini kolay erişim mesafesine getirir. Bu yüzden Red Light District üzerinde uyuyan bir misafir ile Zuidas'taki bir kulede kalan bir misafir aynı ücreti ve aynı yazılı onayı alır. Eski merkezde bir yürüyüşü bir rezervasyonla tartan bir misafirin önce semt ile eve servis ziyaretini karşılaştıran yazımızı okuyabilmesinin nedeni de budur.
Kısa bir liste, yaşla başlayarak: yirmi bir yaşından küçük kimse ziyaret ayırtamaz. Bir terapist, odadan emin olamadığı yere girmez; rezervasyonun parçası olmayan biriyle paylaşılan bir oda da olmaz, bu yüzden yazarken bunu söylemek saatin kaydırılmasını sağlar. Onun sınırlarını bir açılış teklifiymiş gibi yazan bir misafir, rezervasyonu reddettiğini görür, o kadar. Kapora asla rezervasyon onaylanmadan önce ya da rezervasyon yazışması dışında bir yerde istenmez. Fiyat onaydan sonra değişmez ve geç, uzak ya da pazar olduğu için varışta hiçbir ücret eklenmez. Ve kimse rol yapmaz: bu gece dürüst cevap seçtiğiniz kadının saat ikiye kadar meşgul olduğuysa, aldığınız cevap budur.
Ne istediğinizi zaten biliyorsanız, açmaya değer bir sonraki sayfa kırk beş kadından oluşan kadrodur ve oradaki her profilde bir dakikadan kısa sürede okuyabileceğiniz bir ücret tablosu vardır. Henüz bilmiyorsanız, akşamınızı bir iki cümleyle anlatan bir mesajla başlayın. Düzenli misafirlerimizin birçoğu böyle başladı ve lamba, bir ziyaret istenmeden önce kendisine soru sorulmasına hiç aldırmadı.